Il Kenya si trova al centro di un acceso dibattito sul controllo dei contenuti a carattere sessuale che circolano online. In un Paese dove la pornografia è formalmente vietata dalla legge e può essere punita con pene fino a dieci anni di carcere, i social network come TikTok e Telegram si sono trasformati in spazi ambigui, dove si moltiplicano i contenuti provocanti e sessualmente espliciti.
Dietro questo fenomeno, spesso ci sono donne, in alcuni casi anche molto giovani, che pubblicano video seducenti, in parte per ottenere visibilità, ma soprattutto per necessità economiche. Le piattaforme diventano così un modo per “arrotondare”, in un contesto sociale segnato da disoccupazione, precarietà e mancanza di opportunità. Ma il confine tra libertà d’espressione, sfruttamento e illegalità è sempre più sottile.
A lanciare l’allarme è stata la Kenya Film Classification Board (KFCB), l’ente incaricato della regolazione dei media e dei contenuti audiovisivi, che ha chiesto pubblicamente a TikTok di implementare strumenti di moderazione più rapidi ed efficaci. L’obiettivo è impedire la diffusione di livestream sessualmente espliciti, con particolare attenzione alla protezione dei minori. Le autorità, infatti, hanno denunciato la presenza – documentata – di dirette video a contenuto sessuale che coinvolgerebbero adolescenti, anche di soli quindici anni.
La reazione governativa non si è fatta attendere. Oltre alla pressione su TikTok affinché rimuova i contenuti sospetti entro un minuto dalla segnalazione, è stato ribadito l’obbligo per le piattaforme di conformarsi alla legge kenyota in materia di protezione della privacy, verifica dell’età degli utenti e gestione dei dati. Lo scorso anno, il ministro dell’Interno aveva già chiesto al colosso cinese di fornire garanzie formali sul rispetto delle normative locali, sottolineando come TikTok fosse diventato terreno fertile non solo per la pornografia, ma anche per frodi informatiche e propaganda estremista.
Nel frattempo, cresce anche l’attenzione verso gli aspetti giuridici e sociali della questione. A marzo 2025, un cittadino olandese è stato condannato a dieci anni di carcere per aver diffuso materiale pedopornografico via WhatsApp. Il caso ha rappresentato un punto di svolta, rafforzando la percezione dell’urgenza di intervenire con maggiore decisione.
Ma la repressione solleva anche interrogativi scomodi. Cosa accadrà alle donne che utilizzano queste piattaforme per sopravvivere? Alcuni osservatori denunciano il rischio di criminalizzare la povertà, colpendo soprattutto chi non ha alternative. La sex work digitale, pur restando una zona grigia e spesso illegale, è per molte l’unica fonte di reddito.
Il governo, da parte sua, afferma di agire in nome della moralità pubblica e della tutela dell’infanzia. Ma le criticità non mancano: le politiche repressive non sembrano sufficienti ad arginare un fenomeno radicato nella crisi sociale, nella disuguaglianza e nella rivoluzione digitale che ha investito anche l’Africa orientale.
Per ora, la sfida si gioca su più livelli: giuridico, etico, culturale. Con un interrogativo di fondo che riguarda non solo il Kenya, ma l’intero mondo connesso: come proteggere i più vulnerabili senza censurare in blocco la complessità del reale?
